2009年12月5日21時45分。JR東日本中央線東小金井駅北口に立つ駅員と私のやりとりです。 私「すいません、高尾から東京へ直通の最終上り電車はもう行っちゃいましたか」 駅員「はい、もう出ました」 1889年4月11日の甲武鉄道新宿立川間開業以来、120年間、「…